何もない

十畳のフローリングの寝室にシングルベットひとつだけある

この家に時計は二十二個あると書いた手紙の記憶はあった

新しい電池に替えた時計から知らない星の雨音がする

この家のトイレにも見たことのない六月紫陽花のカレンダー

何もない天井裏が映ってるＳＤカードに日付を入れる